아버지에 관한 시 몇편

바쁜 사람들도
굳센 사람들도
바람과 같던 사람들도
집에 돌아오면 아버지가 된다. 

어린 것들을 위하여
난로에 불을 피우고
그네에 작은 못을 박는 아버지가 된다. 

저녁 바람에 문을 닫고
낙엽을 줍는 아버지가 된다. 

세상이 시끄러우면
줄에 앉은 참새의 마음으로
아버지는 어린 것들의 앞날을 생각한다.
어린 것들은 아버지의 나라다. 아버지의 동포(同胞)다. 

아버지의 눈에는 눈물이 보이지 않으나
아버지가 마시는 술에는 항상
보이지 않는 눈물이 절반이다.
아버지는 가장 외로운 사람이다.
아버지는 비록 영웅(英雄)이 될 수도 있지만……. 

폭탄을 만드는 사람도
감옥을 지키던 사람도
술가게의 문을 닫는 사람도 

집에 돌아오면 아버지가 된다.
아버지의 때는 항상 씻김을 받는다.
어린 것들이 간직한 그 깨끗한 피로... 

-아버지의 마음, 김현승

어두운 방 안엔 
바알간 숯불이 피고, 
외로이 늙으신 할머니가 
애처러히 잦아지는 어린 목숨을 지키고 계시었다. 
이윽고 눈 속을 
아버지가 약을 가지고 돌아오시었다. 
아 아버지가 눈을 헤치고 따오신 
그 붉은 산수유 열매― 
나는 한 마리 어린 짐생, 
젊은 아버지의 서느런 옷자락에 
열로 상기한 볼을 말없이 부비는 것이었다. 
이따금 뒷문을 눈이 치고 있었다. 
그날 밤이 어쩌면 성탄제의 밤이었을지도 모른다. 
어느새 나도 
그때의 아버지만큼 나이를 먹었다. 
옛 것이란 거의 찾아볼 길 없는 
성탄제 가까운 도시에는 
이제 반가운 그 옛날의 것이 내리는데, 
설어운 설흔 살 나의 이마에 
불현듯 아버지의 서느런 옷자락을 느끼는 것은, 
눈 속에 따오신 산수유 붉은 알알이 
아직도 내 혈액 속에 녹아 흐르는 까닭일까.

-성탄제, 김종길

아버지의 등에서는
늘 땀 냄새가 났다

내가 아플 때도
할머니가 돌아가셨을 때도
어머니는 눈물을 흘렸지만
아버지는 울지 않고
등에서는 땀 냄새만 났다

나는 이제야 알았다
힘들고 슬픈 일이 있어도
아버지는 속으로 운다는 것을
그 속울음이
아버지 등의 땀인 것을
땀 냄새가 속울음인 것을

-아버지의 등, 하청호