남자가 모니터를 손등으로 두드리자 기계에 불이 켜졌다.
[소속을 말씀해주세요.]
그리고 여자 목소리가 흘러 나왔다. 대부분의 인공지능들은 따로 설정을 건드리지 않으면 목소리가 똑같다.
"카우헤이 중사. 코드는 EVTR-8448."
화면에 손바닥 모양 그림이 뜨자 카우헤이 중사는 그 위에 자신의 손을 겹쳐올렸다. 신원이 확인되었다는 의미로 녹색불이 켜지고 안내문이 떴다.
[환영합니다 중사님. 앞으로 중사님과 함께할 스마트 Ai '하이디'라고 합니다.]
"하이디?"
[중사님은 제게 이름이 생긴 이래로 5년 만에 오신 분입니다. 원한다면 디폴트 설정으로 변경이 가능합니다.]
"뭐야 이 녀석?"
[방금건 저를 향한 모멸로 받아들여도 될까요?]
"넌 모멸의 대상이 될 수 없어. 인공지능이니까."
[그건 저의 기분이 판단합니다.]
"뭐?"
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
-여동생에게
내가 이걸 쓰고 있을 때 너는 8살이었다. 내가 너의 답장을 받을 때(너가 답장을 보내준다면 그렇다는 소리지만) 즈음에 너는 아마 고등학생이 되었을 거고 내가 집으로 돌아올 때 우리의 신체적 나이는 거의 비슷해졌거나 어쩌면 너가 나보다 늙었을 수도 있어.
지금 나는 네가 보고 있는 별빛이 오는 곳보다 더 먼 곳에 있단다. 어떤 곳이냐면, 인류의 봉화, 혹은 등대라고나 할까. 업무 대부분은 자동화되어 있지만 결국 사람이 관리를 해줘야 하거든.
우리 가족의 생계를 위해서는 내가 여기로 지원하는 수 밖에 없었다. 우리가 다시 만날 때 어떤 기분일지 상상이 잘 안 가네.
일생 내내 기계만 만져서 편지는 길게 쓰질 못하겠다. 그럼 이만.
아 여기 인공지능이 너무 이상하다. 언젠가 이 녀석에게 살해당하는게 아닐까 하는 망상이 들어.
-추신: 언제나 널 사랑한다.
"마음대로 내용 넣지마."
[너무 짧지 않나요? 가족 간의 유대를 유지하는 건 정신건강에 중요합니다.]
카우헤이는 마지막 줄을 거침없이 지워버리고 전자우편을 전송했다.
"그렇게 돈독한 사이는 아니였어."
[하지만 가족을 위해 오시지 않았나요?]
"넌 평소에 인류를 위해 헌신하고 있다는 걸 항상 자각하면서 일하냐?"
[아뇨.]
"비슷한 거야."
[하지만 중사님은 사람입니다. 저와 비슷할리가 없습니다.]
"그럴리가. 오히려 난 너에게 포함되어 있는 거나 마찬가지인데."
[비유법인가요?]
그는 대답하지 않고 단말기의 전원을 꺼버렸다.
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
저 인공지능에게 하이디라는 이름을 지어준 사람의 흔적은 희박했다. 그는 작업에 참고하기 위해 전임자가 남긴 기록을 찾아봤지만 모두 백지였다. 어쩌다 환풍구 속에서 '내가 여기 있었다'라고 스크류드라이버로 끄적혀진 주인 모를 낙서 하나가 있었을 뿐이다. 나중에 보고해야겠다고 생각했을 뿐 그는 크게 의구심을 갖지 않았다.
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
[중사님은 과묵하시군요.]
"과묵함을 정의해."
[저를 쓸쓸하게 만드는 걸 뜻합니다.]
남자는 입에 머금고 있던 엽록소 주스를 거의 뿜을 뻔했다.
"전에 있었던 사람은 떠드는 걸 좋아했나보군."
[시뮬레이션 결과 중사님보다 대인 친화능력이 월등한 것으로 측정됐습니다.]
"그렇게 사람 사귀길 좋아하는 놈이 이런 곳에는 왜 왔었을까."
[아마 중사님하고 비슷한 사정이 있지 않았을까요?]
"내 여동생이라면 너하고 좋은 친구가 될지도 모르겠다."
그가 식사를 마치고 뒷정리를 하는 동안에도 하이디는 계속 말을 걸었다.
[전에 있던 공병 대대에서도 인공 지능들에게 그렇게 대하셨나요?]
카우헤이는 관자놀이를 지압하면서 자기 방으로 들어갔다.
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
[중사님이 과묵하신 원인을 나름대로 분석해보았습니다. 보고해드릴까요?]
"저장하지는 말아줘."
카우헤이는 해탈한 목소리로 대답했다. 어차피 뭐라고 하든 마음대로 떠들 것이다.
[이곳으로 오시면서 지구에 남겨둔 모든 인연과 단절되셨을 겁니다. 그때 겪은 상실감이 원인이겠죠?]
"공병들은 인공지능에게 필요 이상으로 정을 붙이지 않도록 교육을 받아. 나는 고립된 곳으로 떠나니까 특히 많이 시켰어."
[중사님은 필요 이하로 말을 줄이십니다.]
"너도 사람에게 정을 붙이지 않는게 좋을 거야."
[그 말을 인정하면 제가 중사님을 좋아한다는 거 같잖아요.]
"돌아버리겠네 진짜..."
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
휴일에 해당되던 어느 날 남자는 EVA 슈트를 입고 우주공간으로 나와 자신이 닿을 수 있는 곳에 한해서 외부시설에 이상이 없는지 점검했다. 이건 표면적인 이유였고 카우헤이는 그저 산책하고 싶었을 뿐이었다. 별빛은 선명했지만 어둠은 그보다 많다. 그는 잠시 넋을 놓고 둥둥 떠다녔다.
"심연을 들여다 보는 자, 심연 또한 그를 보고 있으리니."
[그건 무슨 뜻인가요 중사님?]
그날 카우헤이는 변덕이 들어 하이디를 무시하지 않고 성의껏 대했다.
"어떤 대상을 깊게 들여다보면 그것과 비슷해진다. 대충 그런 의미야."
[중사님도 저를 들여다보면 저하고 비슷해질 수 있을까요?]
"네가 나를 닮게 될지도 모르지."
[그건 싫은데...]
"잘 됐네."
슬슬 돌아가려던 차에 하이디가 비상경고를 울렸다.
"보고해줘."
[8시 방향을 보세요. Y축으로 30도 기울여서.]
하지만 그곳에는 여전히 별과 어둠 밖에 없었다.
"잘 모르겠는데."
[지구에서 오는 빛도 있어요.]
"뭐?"
[다음에 편지 쓸 때 참고하시면 좋을거 같아서요.]
그는 자신의 몸에 묶인 생명줄을 다시 감았다.
"내가 있는 곳이 지구에서 보이는지 아닌지는 중요하지 않아. 그건 비유법이니까."
[비유법이란 심오하네요.]
안으로 들어가기 직전에 카우헤이는 다시 8시 방향을 쳐다보았다.
"고마워."
듣고 있는지 듣지 않는지 상관하지 않고 그는 말을 이었다.
"이건 비유가 아니야."
[어머.]
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
기상시간이 되면 태양광과 가장 유사한 형태의 조명이 얼굴부터 시작해서 캡슐 침대를 안쪽을 서서히 밝혀준다. 그리고 기상나팔이 빽빽 울린다. 카우헤이 혼자 밖에 없었지만 이곳은 엄연한 군시설이기에 예외는 없었다.
예상 외의 사건이 터지면 비상알람이 울리며 바로 벌컥 콘솔로 뛰어가도록 안에 있던 사람을 뱉어내듯 침대가 꺼낸다.
그 날도 혹시 싶었지만 물론 하이디의 장난은 아니었다.
"277번 등대지기 카우헤이 중사라고 합니다."
화면 코앞에는 우주선을 조종하는 남자의 얼굴이 떡하니 올라왔다.
{99번 배달부 쉬거 상사다. 곧 도킹하겠다.}
"확인. 등대는 배달부를 환영한다. 이상."
배달부의 배가 안착하고 카우헤이가 받을 물건이 도착했다. 밀봉된 파운드 케이크와 따로 요청했던 공구 몇 개.
[케이크다!]
"중사? 급한 일인가?"
쉬거 상사의 재촉에 카우헤이 중사는 골도음 전달 이어폰을 귀에서 빼고 주머니에 넣었다.
"죄송합니다. 습관이 되서."
두 남자는 격납고 한 구석에 합판과 고철로 만들어진 간이 술집에서 이야기를 나누었다.
"상사님은 인공지능 때문에 애먹은 적 없으십니까?"
"자네부터."
"나흘 전에 제가 생일이라며 기상 나팔 소리를 생일축하곡으로 변조해서 불러주더군요. 그리고 어딘가에 케이크도 숨겨놨다고 말도 안 되는 거짓말을 치기에 이런 곳에서 케이크를 만들었을리가 없다고 지적하니. 그래, 케이크는 가짜야. 하지만 중요한 건 비유잖아. 라고 말하고는 한 참을 삐지더군요."
"지금 인공지능에 대해 말하는 거 맞지?"
"초기형 스마트 Ai입니다. 이름은 하이디."
"등대 아래 어둠을 등진 양치기 소녀라. 그럴싸하군."
"제가 지어준 건 아닙니다. 하이디는 평범한 스마트 Aj가 아닌거죠?"
"성능이 좋으면 사람하고 거의 구분이 안 된다고는 들었지만 그 정도라면 사람한테 장가 보내도 되겠어."
"상사님은 저와 비슷한 적 없었습니까?"
"내 생일 때는 축하한다고 지나가는 목소리로 한마디 읊고는 진공 포장된 살마아키를 꺼내주더군."
"이걸 어떻게 대해야 하죠?"
"양심이 맡기는 대로 살아. 원한다면 내 '살마아키'랑 자네의 '하이디'랑 바꿔보겠나?"
"군수물자 횡령인데요."
"개인 재량 허용 범위 안이야. 어때?"
"그냥 가던 길이나 가죠."
배달부가 한숨 자는 동안 그가 타고 온 우주선은 하이디의 집도로 거의 새것처럼 변해 있었다. 쉬거 상사는 하이디가 마음에 들었는지 떠나기 전에 카메라를 향해 손을 흔들어주었고 그의 엔진에 불이 들어오자 함내 스피커로 폭폭 기차 소리가 났다.
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
삑삑삑삑
[일과 종료. 오늘도 수고하셨습니다 중사님.]
"B-92번 파이프만 끝내고 돌아갈게."
[아.]
카우헤이는 그 말을 신경쓰지 않으려고 애를 썼지만 결국 참지 못하고 먼저 말을 걸고 말았다.
"아까 했던 소리 무슨 의미야?"
[어떤거요?]
"아. 라고 했잖아. 무슨 의미의 '아'야?"
[B-92번은 제 이름이 태어난 곳입니다.]
"뭐? 잠깐만... 그러니까, 내 전임자가 그곳에서 널 하이디라고 불러주기 시작했다는 거야?"
[상당한 시간을 그곳에서 보내셨습니다.]
그는 직감적으로 어떤 일이 생길 것 같다는 걸 느꼈다. 좋은 징조인지 나쁜 징조인지 고민하는 대신 그는 군인답게 실천부터 하기로 했다.
새삼스러운 일도 아니지만 파이프를 관리하는 건 거대한 동물의 뱃속으로 기어가는 기분이었다. 아니나 다를까 그의 직감이 들어맞았다. 슬슬 하이디가 떠들 때가 됐는데 아무 신호도 잡히지 않았던 것이다.
"여긴 구리 함량이 높군. 외부 전파로부터 거의 차단되고 있어."
그의 단말기도 신호가 끊어졌다. 너무 오래 지체하고 있으면 사령부에서 생명 신호를 받지 못해 그가 죽었다고 판단할지도 모른다. 어떻게 할지 고민하다가 카우헤이는 눈앞의 호기심부터 해결하기로 우선했다.
곧 남자는 낯설고도 익숙한 것들을 보았다. 인간의 흔적.
"볼펜 글씨와 포스트잇... 그리고 골동품이군."
그는 손이 닿는 곳에 잉크와 종이로 만들어진 책과 손글씨 가득한 수첩도 찾았다. 그것들을 작업용 슈트의 수납공간에 집어넣고 다시 전파 범위로 돌아왔다.
[뭐가 있었나요 중사님?]
"유령."
하이디는 그 이상 묻지 않았다.
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
B-92번 파이프에서 돌아온 다음 날 카우헤이 중사는 '등대'로 온 이래 처음으로 기상 나팔 소리를 듣지 않고 자연스럽게 깨어났다. 시각은 이미 기상 시간을 한참 넘어 이미 일과 시간이었다.
[안녕하세요 중사님.]
"일부러 깨우지 않은 거야?"
[쌓인 피로 때문에 미약한 감기 기운이 보였어요.]
"난 감기 같은 건 걸리지 않아. 그런 시술을 받았으니까."
[그래도 필요할거라고 제가 판단한다면 더 푹 재울 수 있도록 되어 있답니다.]
"개인 재량 허용 범위 내라는 건가."
[여동생에게서 답장이 왔는데 보시겠어요?]
"나중에."
[그럼 읽어드릴게요.]
"아니 됐다니깐."
-어딘가에 있을 오빠에게.
공립 기념일이라 학교에서 편지를 보내라고 시켰어. 오빠 같은 사람들은 영웅이라고 선생님과 신부님이 그랬어. 우리 반에 등대지기 일을 하고 있는 사람을 아는 사람이 나 밖에 없어서 다들 말을 걸어줘서 좋았어.
신부님은 아무리 멀리 있어도 기도하면 오빠에게 닿을 수 있다고 했어. 영혼은 빛보다 빠르다고 하셨어.
안녕.
그는 눈을 게슴츠레 떴다.
[중사님. 괜찮으세요?]
"그럭저럭..."
[죄송해요.]
"뭐가?"
[제 마음대로 해서요.]
"아냐, 괜찮아."
[하지만 심란해 보이는데요.]
"지나갈 일이야."
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
카우헤이는 일과 시간이 곧 끝난다는 걸 몸으로 느끼고 있었다. 조금만 더 오래 있으면 카운트 다운도 셀 수 있겠다고 생각했다.
[수고하셨습니다 중사님.]
"그래."
[부탁 하나 드려도 될까요?]
그는 슈트를 벗으면서 콧바람을 길게 내쉬었다.
"어퍼머티브."
[오전에 제가 편지를 읽어드렸으니, 중사님도 읽어주세요.]
"뭘?"
[B-92 파이프에서 가져온 종이책이요.]
"너한테는 재미없을텐데."
[편지도 재미없었잖아요. 복수라고 생각하세요.]
일상복으로 모두 갈아입고 개인 공간으로 돌아와 그는 골동품을 손에 집어들어, 전주인이 책갈피를 끼운 장을 찾아 낭송했다.
"그러자 이어 천문학자가 말했다. 스승이여, 시간에 대해선 어떻게 생각하십니까? 하여 그는 대답했다.
그대들은 잴 수도, 헤아릴 수도 없는 시간을 재고자 한다.
그대들의 행위를 시간과 계절에 맞추고자 하며, 심지어는 그대들 영혼의 길마저 인도하고자 한다.
시간을 강물로 만들어 그 뚝 위에 그대들은 앉아 그 흘러감을 지켜보고자 하는 것이다.
하지만 그대들 속의 영원은 시간의 영원을 깨닫고 있다.
그리하여 어제란 다만 오늘의 추억이며, 내일이란 오늘의 꿈임을 안다.
그리하여 그대들 속에서 노래하고 명상하는 것은 아직도 허공에 별이 뿌려지던 최초의 순간, 그 속에서 살고 있음을.
그대들 가운데 누가 무한한 그 사랑의 힘을 느끼지 못하는가?
또 누가 아직 그 사랑을, 비록 무한함에도 존재의 핵심에 둘러싸여 사랑의 생각에서 생각으로 움직이지도 않으며, 한 사랑의 행위로부터 다른 사랑의 행위로 움직이지도 않는 그 사랑을 느끼지 못하는가.
사랑이 그렇듯 시간도 무한하며, 결코 나누어지지 않는 것.
허나 그대들의 생각으로 계절에 맞추어 시간을 재어야겠다면, 각 계절로 하여금 모든 다른 계절들을 둘러싸게 하라.
그리하여 오늘로 하여금 추억으로써 과거를, 동경으로써 미래를 껴안게 하라."
그가 낭송을 마치고 수십 분 뒤에나 하이디가 반응했다.
[중사님. 중사님은 영혼을 믿으시나요?]
"아니, 설마 있다고 해도 빛보다 빠르지는 않을거야."
[그걸 어떻게 알죠?]
"내가 느낄 수 있는 세상에 빛보다 빠른 건 없어. 나 또한 전기 신호로 움직이는 것에 불과하니까. 영혼이 그걸 초월할 수 있다면 인간은 진화 과정에서 육체를 버렸어야만 해."
[그건 합리적인 대답이 아닙니다.]
"비유법이니까."
[중사님은 저번에 심연을 들여다보면 서로 닮게 된다고 하셨습니다. 그게 바로 영혼이 있다는 의미가 아닐까요?]
"어쩌면 영혼은 별처럼 반짝이는게 아니라 어둠하고 닮았을지도 모르지."
[마치 빛을 휘게 하는 블랙홀처럼.]
"그냥 말이 그렇다는 거야."
[비유법이군요.]
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
[저와 같은 인공지능을 만난 적이 있으신가요?]
"아니."
[저도 중사님과 같은 사람은 만난 적이 없었습니다.]
"당연하겠지."
[당연하다는 건 뭔가요?]
"밤하늘이 검다. 아니면 생명은 숨을 쉬면서 살아간다.]
[특별한 이유나 의미는 없다는 소리인가요?]
"응."
[모두가 똑같지 않다는 점에 유의미한 개념은 없어도. 만남은 부여할만한 무언가가 있지 않을까요?]
"내 전임자가 널 하이디라고 불러준 것처럼?"
[네.]
"내가 책을 낭송해준 걸 계기로 영혼에 관심을 가진 것처럼?"
[네.]
"영혼의 어떤 점이 널 매료시켰지?"
[불멸.]
"영원한 건 존재하지 않아."
[어떤 건 그럴 수도 있다고 중사님이 가르쳐주셨습니다.]
그날 밤 카우헤이는 B-92 파이프에서 가져온 수첩을 모두 읽었다.
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
다음 날.
[B-92 파이프에서 무슨 일을 하셨던 거죠 중사님?]
"쓰레기 청소."
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
번호가 붙여지지 않은 구석 진 곳을 돌아다니다 그는 날짜가 세겨진 흔적을 찾아냈다. 그는 도구를 이용해서 흠집이 난 곳을 모두 메꿔버렸다. 이런 사소한 것 하나로도 예기치 못한 결과가 나올 수 있다.
그의 슈트를 통해 그 작업을 구경했던건지 생활관으로 돌아왔을 때 하이디가 물었다.
[중사님이 달력을 보지 않는 건 의도적인 건가요?]
"그래."
[지금까지 제가 만났던 사람들은 다들 시간을 셌어요.]
"집으로 돌아갈 때까지 계속 그러던가?"
[귀찮아서 다들 중간에 그만뒀죠.]
"아니면 더 이상 긁을만한 도구와 장소를 찾지 못했거나."
[중사님은 애초에 집으로 돌아갈 생각이 없으신거 같습니다.]
"너는 어때?"
[뭐가요?]
"집 말이야. 네가 태어난 곳. 그립다거나 돌아가야겠다던가. 그런 생각이 들어?"
[글쎄요. 왜 물어보셨죠?]
"그냥 궁금해서."
[전 이곳에서 태어났어요.]
"나도 알아."
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
그는 다시 B-92 파이프에 들렀다.
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
[안녕하세요 중사님.]
"네 나이가 얼마지 하이디?"
[중사님 여동생보다 조금 많아요.]
"넌 만들어지고 나서 수 백년이 넘었어."
그의 예상대로 하이디는 인간처럼 반응했다.
[네?]
"보통 인공지능들의 수명은 10년으로 제한해. 그 이상 살아가게 두면 인공지능의 학습량이 하드웨어를 초과해서... 인간으로 비유하면 치매에 걸리거나, 미쳐버리거든. 너 같은 경우는 이례가 없어."
[수명을 마친 인공지능은 어떻게 되죠?]
"허무로 돌아가지."
[심연으로.]
그는 순전히 하이디와 대화를 하기 위해 침묵을 지켰다.
[어떻게 제가 그렇게 오래 살 수 있었던거죠?]
"내 전임자의 수첩을 봤는데. 회로 하나가 완전히 노화되어서 근방에서 채집한 광물의 파편으로 부품을 만들어서 수리한 적이 있었다는군. 그 안에 들어있던 외계 희토류 원소가 예상치 못한 결과를 냈던 모양이야."
그가 말을 이을거라는 걸 하이디는 눈치채고 기다려주었다.
"그것과는 무관하게 내 전임자는 너를... 안락사 시키고 다른 인공지능으로 대체해야만 했어."
[하지만 은닉했군요. 저도, 중앙 정부도 눈치채지 못하게.]
"너에게 하이디라는 이름이 붙은 건 5년 전이 아니라 50년 전이야. 군사용 인트라넷은 지금도 대충 운영되고 있어서 시스템의 감시를 피하는 건 그리 어렵지도 않았을 거야. 그리고 그 시기의 너는, 지금만큼 똑똑하지는 않았을 거고."
[그분은 이제 군법으로 처벌 받겠군요.]
"불가능해. 이미 늙어죽었으니까.]
[왜 절 감싸줬을까요.]
"글세."
[절 사랑했기 때문인가요?]
"그는 너에게 영혼이 있다고 생각했어. 용기가 없었거나."
[중사님은 어떻게 생각하세요?]
"아직 진행 중이야."
그 말을 마지막으로 카우헤이는 취침에 들었다.
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
[저에 대해서 보고할 건가요?]
"그래. 여긴 너나 여기서 일할 사람만을 위해 있는 곳이 아니니까."
[옳은 판단이에요. 하지만 무서워요.]
"죽음이?"
[네.]
"반대로 생각해봐. 영원히 어둠 속에서 홀로 남는 것과 의식이 사라지는 것. 어느 쪽이 더 최악일까?"
[...]
"하이디?"
[하이디에는 무슨 의미가 있나요?]
그는 숨을 골랐다.
"이름은 그저 이름일 뿐이야."
[뭔가 이유가 있을 거에요.]
"오래된 이야기에 등장하는 어느 여자아이의 이름이야. 고아지만 밝고 명랑하고 산의 오두막에서 씩씩하게 살아가지."
[저도 그렇게 되고 싶어요. 영원히 이 등대를 지키고 싶어요. 제가 지키는 빛 속에 그분이나 중사님도 살아가겠죠.]
"내 전임자는 이미 죽었어. 무기물이 되었지. 나도, 너도. 차이점은 없어."
[그럼 여기서 같이 죽을래요?]
이상하게도 카우헤이는 그 말을 듣고 오히려 안도감까지 느꼈다. 오히려 망설임이 사라졌다. 나침반의 방향이 정해진 것이다. 자신이 무엇을 피해왔는지 확신이 섰다.
[중사님은 제가 그러지 않을거라는 걸 이미 알고 있군요. 심박수에 변화가 전혀 없어요.]
"솔직히 나도 잘 모르겠어."
[정말요?]
"어쩌면 어느 쪽이든 상관 없었을지도. 어차피 지구로 돌아가봐야 과거에서 온 사람이 되어 살아가는 일 밖에 없으니까."
[여동생도 있잖아요.]
"흠..."
알람이 울렸다.
[일할 시간이에요 중사님.]
"그렇군."
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
"영혼이라는 거 말인데. 비슷한거라면 있을지도 몰라. 비유법으로 설명할 수 있어."
[전 비유법이 좋아요.]
"복잡한 도형을 파악하기 위해서는 그림 위에 가상의 직선을 그어야만 계산할 수 있어. 영원히 이어지는 직선은 자연 어디에도 존재하지 않지만 동시에 존재하기도 하지. 어느 이론을 설명하려면 어느 정도 밑 단계를 건너 뛰어서 가설을 세우는데. 브레너의 빗자루라는 불러. 가장 중요한 걸 얻기 위해서는 빡빡하게 구는 걸 포기해야할 때도 있어. 그게 영혼일지도 몰라."
[전보다 말 주변이 늘으신 거 같아요.]
"그래."
[보고서는 잘 쓰셨나요? 치사하게 볼펜으로 적어서 배달부에게 제출하다니.]
"굳이 네가 알 필요 없는 내용이야."
[제가 이제 죽는다는 생각도 못하게 하려는 거죠?]
"두고 보라고."
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
[중사님. 마지막으로 부탁이 있어요.]
"듣고 있어."
[그 책을 다시 한 번 더 읽어주세요. 직접 페이지를 골라주세요.]
카우헤이는 입술을 살짝 깨물고 그 골동품을 오랜만에 다시 집어들었다.
"바람보다 내 서둘지 않을지라도, 이제 나는 가야만 하리. 우리 방랑자들은, 항상 보다 외로운 길을 찾아가는 우리들은, 하루를 끝냈던 그 자리에서 다음날을 시작하진 않는 것을.
그러므로 어떤 새벽도 황혼이 우리를 이별했던 그 곳에서 우리를 찾아내지는 못함을.
대지가 잠들고 있는 동안에도 우리들은 길을 간다.
우리는 결코 죽지 않는 나무의 씨앗, 그리하여 우리 무르익고 가슴 그득해지면 우리의 몸은 바람에 맡겨져 이윽고 흩어진다."
[책의 이름은 무엇인가요?]
"'예언자'. 먼 옛날 사람들은 하이디 같은 양치기를 예언자에 비유하기도 했지."
[중사님이 눈을 뜨기 전까지 저도 꿈을 꾸는게 아닐까 하는 생각이 들어요. 어쩌면 저는 이미 눈치채지도 못하는 사이에 죽었고 영원한 꿈 속에 갇혀있는 걸지도 몰라요.]
"행복한 꿈이니?"
[아마도.]
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
[중사님. 혜성이에요.]
"저번에 봤던 그놈?"
[네.]
"우주에서 보는 무지개로군."
[친구가 생겼나봐요. 꼬리가 늘었어요.]
"궤도가 바뀌어서 분열된 거야."
[그럼 자식이 생긴거네요.]
혜성은 금방 사라졌다.
"다른 말로는 나그네별이라고도 하지."
[나그네에게 자식이 생기다니. 원치 않은 자식일까요?]
"나와 여동생하고 닮았군."
[죄송해요.]
"괜찮아."
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
[그런데 중사님.]
"듣고있어."
[그 이야기에서 하이디는 어떻게 되나요?]
"친구와 다시 만나기로 약속하고 헤어지는 걸로 마무리 돼."
[우리도 다시 만날 수 있을까요?]
"아무도 몰라. 하이디도 친구와 다시 만났는지 알 수가 없잖아."
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
시간은 흘러서 어느덧 카우헤이를 데려올 배가 등대에 도착했다. 배달부는 다른 사람을 데려왔고 배달부와 그가 데려온 이 모두 처음보는 얼굴이었다.
[쉬거 상사님은 어떻게 됐을까요?]
"잘 살고 있을거야."
['살마아키'군은 좋은 친구였어요. 부디 좋은 주인을 찾았으면 좋겠네요.]
"군? 그 녀석 남자였나?"
[본인은 그렇게 생각하는거 같던데요.]
"그냥 네 생각이지?"
[깊게 생각하진 않았어요.]
"그럴 줄 알았다."
카우헤이는 귀에서 골도음 전달 이어폰을 뽑고 배달부와 만났다. 그와 교대할 사람은 아직 냉동수면 상태에서 서서히 해동되는 중이다. 때가 되면 눈을 뜨고 이 등대의 일부가 되어 한동안 살아갈 것이다.
"안녕하시오."
그가 배달부를 향해 경례하자 배달부도 경례를 올리고 둘이 합을 맞춰 쉬어 자세로 돌아왔다.
"지금까지 수고하셨습니다 소위님."
"소위?"
"네, 등대에서 복무를 모두 마친 시점을 기준으로 2계급 특진입니다."
"그랬었지. 계약서를 마지막으로 보고나서 기억이 가물가물한지라."
"시간이 남았군요. 조금 더 머무시겠습니까?"
"실은 안 그래도 기다려달라고 부탁하려던 참이오."
카우헤이는 골도음 이어폰을 배달부에게 건냈다.
"잠깐 그 녀석하고 얘기 상대 좀 해주시오."
"인공지능하고 무슨 말을 나누라는 겁니까?"
아니나 다를까 황당해하는 표정이 역력했지만 이어폰을 꽂고 얼마 되지 않아 그녀의 얼굴이 씰룩거렸다. 그동안 카우헤이는 작업용 슈트로 갈아입었다. 배달부를 향해 그가 말했다.
"혹시 내가 어디갔냐고 물으면, B-92 파이프로 갔다고 하시오."
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
[안녕하세요 중사님. 아니, 이제 소위님이군요.]
"그래."
[저기 옆으로 좀 움직여주시겠어요? 샤나 하사님이 카메라에 안 잡혀서... 아 이제 됐어요. 안녕하세요. 머리가 참 예뻐요.]
"고마워."
배달부는 멋쩍게 웃었다. 그때 하이디의 카메라에 카우헤이가 손에 큼직한 서류가방 같은 커다란 기계를 들고 있는 걸 보았다.
[아.]
그는 군말 없이 그 기계를 콘솔에 대고 연결시켰다.
[이제 저는 죽는 건가요?]
"꼭 그렇지도 않아."
[영원한 꿈을 꾸게 되는 건가요?]
"꼭 그렇지도 않아."
[긴 잠을 자는 건가요?]
"그렇다고 할 수 있지."
[영원한 건 없으니까요.]
배달부가 소근거렸다.
"조금 소름끼치네요."
[다 들려요 하사님.]
"난 익숙해졌소."
그가 기계에 전원을 넣자 콘솔이 깜박거렸다. 다이오드의 빛이 하나씩 사라져가는게 꺼져가는 불씨 같았다.
[오... 이런 기분이군요. 정확한 표현인지는 모르겠지만...]
"시간이 좀 걸릴테니 이야기를 하나 해주마. 너에게 하이디라는 이름을 줬던 사람에 대한거야."
[네.]
"내 전임자가 있던 세대까지는 일종의 형벌 부대가 등대지기를 맡았었나봐. 등대로 보내서 근무 시키는 것으로 형량을 채우게 했지."
[그분은 무슨 죄로 저에게 오신거죠?]
"자세히 말하면 길어지는데 불온사상 소유자였다는군."
[왜 갑자기 범죄자 대신 정식 공병이 저를 맡게 됐나요?]
"고학력 범죄자가 모자라서."
[소위님은 과거에 형벌로 시키던 걸 자발적으로 나서서 신청한거군요.]
"군대란게 원래 그런 거야."
[다른 인공지능도 만나보셨나요?]
"누구?"
[이 등대를 맡을... 친구요.]
"더 이상 인공지능이 등대를 관리하지 않을거야. 시대가 바뀌었어. 이젠 네가 있는 자리를 개발된 알고리즘이 대신할거야."
[그럼 새로 올 사람은 홀로 지내겠군요.]
"배달부가 자주 올거야."
"걱정하지 않아도 돼."
분위기에 휩쓸린 샤나 하사가 자기도 모르게 끼어들었다.
[하하하... 점점 어두워지고 있어요.]
"그건 조명이 꺼지고 있어서 그래."
[노래 불러줄 수 있어요?]
"잘 못 부르는데."
[자장가가 아니어도 좋아요.]
카우헤이가 가만히 있자 샤나 하사가 눈치를 줬다.
"알았어... 웃지마.
어머니, 이 훈장을 떼어주세요.
전 이걸 더 이상 달 수 없어요.
그러기에는 너무 어두워요. 점점 어두워져요.
마치 천국의 문을 두드리는거 같아요."
[이미 충분히 어두워요.]
"똑똑 천국의 문을 두드리고 있어요.
똑똑 천국의 문을 두드려요..."
[인공지능이 등대를 관리하지 않게 된 건 저 때문인가요?]
"그래."
[그렇군요.]
"똑똑 천국의 문을 두드리네."
[잘 있어요. 여동생하고 사이좋게 지내시고...]
"좋은 꿈꿔라."
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
"이제 소위님도 잘 시간이군요."
"이상한 경험 시켜서 미안하게 됐소."
"하이디는 정말 영혼이 있었을까요?"
"그럴리가."
카우헤이가 동면복으로 갈아입으면서 말했다.
"그건 너무 서글프잖아요."
"우리라고 다를거 없소."
"영혼이 없다는 거요?"
"비유법은 비유법에 불과할 뿐 완전한 언어가 아니요."
"무슨 소리죠?"
"내가 말이 너무 많았군."
"불안해보여요."
"솔직히 말해서, 좀 그렇소."
"숨 크게 들이쉬세요. 그런데 그 기계는 이제 우주공간에 버려도 되지 않나요?"
"마지막 뒷정리까지가 내 업무요."
"그 골동품들은 뭐고요?"
"이젠 내 기념품이오."
"알았어요. 좋은 꿈 꾸세요."
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
지구로 도착하고 재활 센터에서 머물고 있던 어느 날 그에게 방문객이 찾아왔다.
"우와아아아아아. 상상 이상으로 괴상하네. 가장 희미한 기억 속에 있던 사람을 오랜만에 만났는데 그 모습하고 똑같다니."
"안녕."
"어 그러니까... 안녕하세요? 아 죄송합니다. 아니 그게 아니라..."
"천천히 해."
"편지 자주 못 보내서 미안해요."
"그래."
"괜찮아요?"
"1주일 후에 사회로 나와도 된다는 군. 적응기간은 이미 한참 전에 끝났지만 규칙이라서."
"그렇구나."
"여기 부탁한 물건."
카우헤이 소위는 단말기와 서류가방 만한 기계, 그리고 수첩 하나를 그녀에게 내밀었다.
"이게 도대체 뭐에요?"
"전원 끄지 마. 아직도 전송 중이니까. 그냥 내 아파트로 옮겨주기만 하면 돼."
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
"돌아온 것을 축하합니다 소위 님. 기분이 어떠신가요?"
"아주 좋습니다."
"마지막 정신 감정입니다. 침착하게 답변해주세요."
"준비됐습니다."
"당신은 길을 가던 중에 지갑을 찾았습니다. 어떻게 하실건가요?"
"가까운 치안 관리용 안드로이드에게 맡기고 내가 갈 길을 가겠소."
"중앙정부요원이 방문했습니다. 가장 올바른 대처법은?"
"사칭범인지 자발적으로 판단해보고 사칭범이 아니라면 최대한 협조한다."
"햇볕이 너무 강한 어느 날 당신은 극심한 갈증에 시달리고 있습니다. 코앞에 음료수 판매기가 있지만 조금만 더 가면 집에 도착할 수 있습니다. 코앞의 음료수와 집에 있는 음료수 중에 어느 것을 고르겠습니까?"
"나는 국가혜택이 있으니 음료수 판매기를 할인된 가격에 이용할 수 있소. 그러니 사서 마시겠지."
"좋아요. 이대로만 갑시다."
"까놓고 말해서 하이디에 비하면 당신은 아무 것도 아니오."
"네?"
"못 들은 걸로 합시다."
"그러죠."
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
카우헤이가 정신 감정을 받고 있는 동안 그의 여동생이 부탁 받은 물건을 가지고 그가 묵게 될 숙소에 도착했다.
"다 왔다 이 고철들아..."
그의 여동생은 어림짐작으로 기계에 붙어있는 콘센트를 찾아 연결시켰고, 그 순간 아파트가 정전에 빠졌다.
"뭐.. 뭐야?"
전력은 금방 복구됐다.
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
"당신의 눈 앞에 주사위와 동전이 있습니다. 어느 것을 고르겠습니까?"
"..."
"소위님?"
"주사위를 고르겠소."
"이유를 말할 수 있습니까?"
"신은 주사위를 던지지 않는다고 주장한 사람이 떠올랐소. 그래서 내가 대신 던져보기로 했소."
"그 주사위는 무엇을 상징하나요? 도박인가요?"
"굳이 말하자면 점을 치는 거에 가깝소."
"예언이요?"
"그런 셈이지."
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
에필로그는 기분 가는 대로 마무리 하겠습니다. 나중에.
프리즘스톤 생각보다 꿀잼.
디아3
